KAVARADATAVADA

Bapak tiba-tiba, tiap aku di kamar seharian depan laptop, "Jeng, ini sate." Bapak tau Ajeng suka sate. Bapak tiba tiba, tiap aku di kamar ngunci pintu, "Jeng, ini es." Bapak tau Ajeng suka es coklat. Bapak tiba-tiba, tiap aku mau berangkat kerja, "Jeng, bensin udah diisi. Jangan suka mepet-mepet belinya." Bapak tau Ajeng suka nekat isi bensin pas udah kedap-kedip. Bapak tiba-tiba, waktu aku persiapan aktualisasi latsar, "Jeng, kapan acaranya? Bapak beli boneka tangannya tapi dari Surabaya." Bapak tau Ajeng perlu properti. Bapak tiba-tiba, waktu aku ulang tahun ke 27 kirim pdf , "Met Ulang Tahun buat Anakku. Semoga dengan bartambahnya usia. Kamu senantiasa diberikan kesehatan, keberkahan dan dimudahkan segala urusannya. Bapak berdoa semoga kamu sukses dalam karier, semakin solehah dan lebih bisa bermanfaat bagi orang lain dan keluarga. Tak lupa bapak selalu mendoakan semoga kamu menjadi pribadi yang semakin dewasa, bisa mengayomi dan menj...

Adikku sudah besar. Sore ini dia bangunin aku untuk sholat ashar. Nggak seperti biasa, bukan dengan suara gaduh yang sengaja dibuat, tapi dengan sentuhan lembut di tangan.  "Mba, bangun mba, udah ashar," Suara itu mengiringi sentuhannya. Aku buka mata. Bangun dengan hati yang....malu. Harusnya aku yang ngasih contoh, tapi ini sebaliknya. Dulu, seusianya, mungkin aku belum rajin sholat, apalagi sampai ngingetin orang untuk sholat, kayaknya nggak kepikiran.